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N os quedan pocos es-
pectáculos tan sub-
yugantes, tan obsce-

nos y a la vez tan contempo-
ráneos como la visión de los 
ídolos caídos. Los ha habido 
siempre, aunque da la impre-
sión de que son muchos los 
que tratan de derribarse aho-
ra, como si el fenómeno su-
friera una inexplicable acele-
ración. Más bien lo que ocu-
rre es que los ídolos se han ido 
multiplicando en nuestra épo-
ca hasta la saturación y de ahí 
que, muy potenciada en la ac-
tualidad nuestra capacidad de 
escrutinio, sea posible de-
rrumbarlos con más facilidad. 

Cabe pensar si no es fruto 
de alguna suerte de distorsión 
social que frente a los graves 
e intrincados problemas del 
presente –sería vano enume-
rar lo obvio– haya quien se in-
digne con el pasado hasta lle-
gar a ejercer la violencia. Es un 
desvarío de difícil compren-
sión, al menos si uno intenta 
entender algo ante la estatua 
vandalizada de Cervantes. 
Puede que ese prurito de re-
buscar con el ceño fruncido 
entre los escombros del pasa-
do delate en realidad impo-
tencias muy propias del pre-
sente. Parecen camuflarse 
frustraciones profundas en es-
ta ola de derribo de monu-
mentos, frustraciones que en 
todo caso apuntan a este pre-
sente pandémico y populista. 

Hace 30 años Guy Debord 
alertaba sobre el control de la 
información por los sistemas 
de poder y aludía a que «la de-
saparición de todo conoci-
miento histórico objetivo se 
manifiesta en el hecho de que 
cualquier reputación personal 
se ha vuelto maleable». No es 
algo que afecte solo a la histo-
ria o a las estatuas. De Woody 
Allen a Michael Jackson, pa-
sando por Maradona o Bun-
bury, los ídolos se reconocen 
finalmente en su consistencia 
arcillosa, de solidez apenas 
duradera, la del mismo barro 
que según el Génesis empleó 
Dios para crear al hombre. 

Las glorias mundanas han 
encontrado en el transcurso 
del tiempo, reflejado desde 
antiguo en el tópico literario 
del ‘ubi sunt’, un amargo disol-
vente. El presente es, y con to-
da probabilidad continuará 
siendo, un nido de arrogancia 
extraordinario que únicamen-
te el conocimiento es capaz de 
atemperar. Esa consunción 
del ídolo, presente o pasado, 
colocado sobre pedestales 
reales o imaginarios, acaba di-
sipando cualquier atisbo de 
fascinación y evidencia ade-
más una misma fragilidad: la 
suya y la nuestra.
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H ay lugares que marcan. 
Que se ligan a tu vida de 
manera absoluta. Y re-

pasas tu biografía, y la de algunos 
próximos, y ves la trascendencia 
que han tenido en las pequeñas y 
grandes cosas. Uno de los prime-
ros pueblos (ya ciudad) de Teruel 
que conocí fue Alcañiz: iba en di-
rección a Alcorisa, Molinos y 
Ejulve. En apenas un par de ho-

ras, recorrí callejas, parques, el 
impresionante salón de la ciudad: 
ayuntamiento, biblioteca, cole-
giata y hotel Guadalope. El vier-
nes, tras casi dos años de ausen-
cia, retorné a la capital del Bajo 
Aragón, que cuenta con un joven 
alcalde, Ignacio Urquizu, que 
desciende de Crivillén y Forcall, 
y que está vinculado con Pablo 
Serrano, que realizó allí su ‘Que-
ma del objeto’. Urquizu, uno de 
los políticos nacionales más bri-
llantes, cree en el poder de la cul-
tura y se ha zambullido en la vo-
rágine de la gestión. Se interesa 
por Palmireno, por el oftalmólo-
go Galo Leoz, por el universo de 
Darío Vidal (cuya familia querría 
donar los 4.000 libros de este hu-
manista recién fallecido a la Bi-

blioteca de Alcañiz ), por artistas 
como Francisco Rallo Lahoz y 
Enrique Trullenque, por los pe-
riodistas Mariano Nipho, Maria-
no Romance y Pilar Narvión, o 
por los días y los afanes del bi-
bliotecario Ignacio Micolau,  que 
ha dejado un deslumbrante lega-
do de libros y archivos a una ciu-
dad que posee dos estupendas li-
brerías: la de Miguel Ibáñez y la 
Santos Ochoa, de Ana y Eugenio, 
que se estimulan la una a la otra. 

Urquizu, al que le apasiona es-
cribir de convivencia y política, 
es un magnífico anfitrión de es-
critores, músicos, artistas y perio-
distas en el bello Teatro Munici-
pal, ese espacio fantástico y aco-
gedor que decoró Joaquín Escu-
der. Urquizu quiere ser un alcal-

de de su tiempo: ha remodelado 
la plaza, oye a los paisanos y tie-
ne muchos sueños (un gran mu-
seo de la ciudad; el realce del cas-
co histórico; una cita periodísti-
ca anual: en las jornadas que co-
ordina con Eva Defior, se abor-
dará en septiembre el periodis-
mo deportivo…). Y no duda en 
hacer gestos sinceros de apertu-
ra y pluralidad. Ahora acaba de 
colgar la bandera del orgullo gay.  

Las reacciones en la red viajan 
a la velocidad de la luz. Alguien, 
rezagado en libertad sexual, ha 
recurrido a un lenguaje arcaico y 
le amenaza con «pegarle un ti-
ro»; otros lo vituperan y muchos 
más le felicitan de viva voz. Los 
tiempos, como anunció Dylan, 
felizmente siguen cambiando.

Zaragoza, amor de Galdós 
La figura de don Benito Pérez Galdós, que tantos críticos tuvo y tiene todavía –algu-
nos, muy acres–, no deja de crecer con el tiempo, aupada sobre su solo merecimiento

EL MIRADOR I Guillermo Fatás

N o comparto el desapego 
de Zaragoza, ni, menos 
aún, el de sus regidores 

de todo tiempo para con don Be-
nito Pérez Galdós. Se dio su nom-
bre a una vía pública, una calle en 
su mínima expresión, que comu-
nica la de Hernán Cortés con el 
Paseo de Teruel. De la historia de 
Zaragoza, que supera con mucho 
los dos mil años, el episodio más 
famoso, con grande merecimien-
to, es el de sus asedios de 1808 y 
1809, por las tropas francesas y 
polacas del emperador Napoleón 
I Bonaparte. Ningún otro suceso 
llevó más lejos ni a más lugares 
del mundo el nombre de la esfor-
zada capital de Aragón. 

Galdós amaba intensamente a 
los aragoneses, a su tierra y a la 
mayor de sus ciudades, según 
confesión propia. Demostró su 
afecto con gestos diversos. Por 
ejemplo: dibujante diestro como 
era, cuando redactó el ‘episodio 
nacional’ número 6, que lleva el 
nombre de la ciudad, además de 
visitarla y, digamos, degustarla, 
dibujó algunos de sus lugares 
más señalados e incluyó esas 
imágenes de su mano (firmadas 
PG) en la edición de la novela. 

Esto que sigue es una confe-
sión. Durante más de cinco lus-
tros hice cuanto pude para que el 
texto de ‘Zaragoza’ se editase por 
el Ayuntamiento, acompañado de 
unas pocas anotaciones y planos 
explicados, de forma que los lec-
tores y, antes que todo, los esco-
lares, pudieran distinguir con fa-
cilidad qué partes –son muchas– 
narran hechos verdaderamente 
sucedidos y cuáles son imagina-
ción del novelista. 

Una edición así permitiría a ca-
da cual evocar los sucesos, reales 
o figurados, en lo que aún queda 
en pie de la Zaragoza de 1800, o, 
al menos, en su emplazamiento. 
Ya imaginará el lector (de inten-

PÉREZ GALDÓS

to uso el género gramatical inclu-
sivo) que el fracaso fue del cien-
to por ciento, de lo que me que-
dó una pequeña y pertinaz amar-
gura. La sensación final fue, y es 
aún, que apenas nadie ha leído 
aquí este libro, incluidos muchos 
próceres. Lo que no debería obs-
tar al propósito de una edición 
popular, sencilla y anotada del li-
bro que lo pusiese fácilmente al 
alcance de cualquier hijo o ami-
go de Zaragoza. 

Sobre todo porque lo más difí-
cil (en teoría) ya está hecho. Un 
buen día –vaya si lo fue– de 1998, 
Leonardo Romero, catedrático de 

nuestra universidad, me dijo que 
acababa de dirigir una extensa y 
minuciosa tesis doctoral –a la an-
tigua, entiéndase– sobre la ‘Zara-
goza’ de Galdós y que su autora, 
la bilbilitana Pilar Esterán, la 
ofrecía a la Institución ‘Fernando 
el Católico’ (IFC). Cuando es re-
dondo, la IFC suele reservar el 
número, correlativo, de sus edi-
ciones para algún título especial. 
La edición por Esterán de la ‘Za-
ragoza’ galdosiana fue la publica-
ción 2.200 de la entidad y sirvió 
para entrar en el corriente siglo. 

Laureado con justicia en la Fa-
cultad, el estudio fue más lejos 
que cualquier propósito anterior: 
se trata de una edición crítica (es-
to es, que compara todas las dife-
rencias entre el manuscrito y las 
varias ediciones) y, además, ano-
tada, porque la autora añadió una 

nutrida y oportuna gavilla de co-
mentarios al pie, para contextua-
lizar históricamente sucesos y to-
pografías. Un trabajo arduo, pero 
colmado de frutos. Nada costaría 
extraer lo esencial y añadirlo a la 
soñada edición popular. 

A lo largo de cuatrocientas 
ochenta páginas, las notas se dis-
ponen en dos series. La primera 
interesará a los especialistas y a 
pocos más, para poder cotejar las 
variantes del texto en sus folios 
manuscritos y en sus ediciones: 
se pueden, por ejemplo, compro-
bar arrepentimientos y correc-
ciones –aquí Galdós cambió ‘ver-
güenza’ por ‘pudor’; allá suprimió 
‘para huir del reducto’...– e inqui-
rirse por las causas de esos puli-
mentos. 

La segunda serie de notas aña-
de una sustancia magnífica a la 
rica materia prima galdosiana: 
¿no sabe el lector quién fue Cas-
ta Álvarez, o dónde estaba la ca-
lle del Rufo, o la del Órgano, o a 
qué ordenanza militar alude don 
Benito en tal párrafo, o cuál fue 
el apellido real de José Cerezo, o 
si existió en realidad el padre 
Luengo, o qué inventó el granca-
nario para aumentar la gloria de 
Manuela Sancho, o con qué fecha 
confunde el escritor el 15 de julio 
de 1808? Y, así, más de quinientas 
veces. Que se dice pronto. Un tra-
bajo denodado de erudición. Y, 
además, un gran plano rotulado. 

Con todo ello a disposición, si-
gue sin existir el librico que digo. 

Galdós murió en 1920: un siglo 
ya. Tampoco está teniendo en Es-
paña repercusión, no de esa es-
pecie duradera que se basa en 
empeños de enjundia, de los que 
siguen sirviendo de faro durante 
una generación o más. 

Sin exigir tanto, porque ni están 
los tiempos para gastos ni el hu-
mor de los que mandan suele 
apreciar estas cosas por lo que en 
sí mismas son, sino por su efecto 
propagandístico, no parece una 
petición desaforada la de que se 
dedicase un recuerdo de esta cla-
se –su libro sobre los Sitios, tan 
expresivo y bien documentado 
como de buena lectura, con notas 
que lo iluminan y lo traen a nues-
tros días– al cumplirse el cente-
nario de quien tanto nos aportó.

Más de quinientas notas 
históricas añadió Pilar 
Estarán a su insuperada 
edición de la ‘Zaragoza’ 
de Pérez Galdós


