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L a víscera está siempre 
presente. Su exhibición 
es a menudo inconve-

niente y en estos tiempos re-
sulta incluso obscena. En mo-
mentos excepcionales como 
este la conciencia cívica pue-
de exigir sacrificados ejerci-
cios de contención. En esa cla-
ve se encuentra el confina-
miento que después del tiem-
po transcurrido podemos de-
cir, con propiedad, que pade-
cemos. El cuerpo nos pide sa-
lir a estirar las piernas, insu-
flar los pulmones del aire pri-
maveral y no son pocos los 
que se las arreglan para hacer-
lo con todo tipo de picarescas. 
Es el combate clásico del de-
seo frente al deber. 

No siempre la norma, eso es 
cierto, va acompañada del 
sentido común. Rajoy solía 
apelar a él antes de que fuera 
pillado en pleno garbeo. A 
efectos puramente epidemio-
lógicos no parece que los pe-
riodistas apostados a su puer-
ta, tal vez durante días, para 
conseguir semejante exclusi-
va entrañen menos riesgo que 
el expresidente. Pero es la res-
ponsabilidad, sobre todo en 
quien ha sido jefe de un Go-
bierno, la que ha de salvar la a 
veces discutible distancia en-
tre norma y sentido común. 

Esto, que es sencillo de de-
terminar respecto a un paseo 
matutino, es aplicable a otros 
comportamientos de altos 
cargos en los que pesa mucho 
lo que pide el cuerpo. Los alar-
des republicanos del vicepre-
sidente del Gobierno en ple-
na crisis mientras se reclama 
consenso y patriotismo e in-
cluso las injustas acusaciones 
de todo un ministro del Inte-
rior, juez que fue de la Audien-
cia Nacional, contra un hom-
bre detenido por la muerte de 
su esposa y puesto en libertad 
revelan actitudes viscerales y 
poco responsables, sujetas a 
consignas que explicarían in-
cluso retrasos y malas decisio-
nes del Ejecutivo ante la epi-
demia. Esas mismas cuya crí-
tica debemos eludir según al-
gunos opinadores que con go-
biernos de otro signo estarían 
con toda seguridad tratando la 
actualidad a dentelladas. 

No es sencillo este ejercicio 
de contención que conlleva el 
encierro. Abucheos a los au-
tistas que salen a la calle, per-
sonas ocultas en maleteros pa-
ra llegar a la playa, pintadas de 
vecinos contra el personal sa-
nitario que vive cerca... La vís-
cera se mantiene en todo su 
vigor. La contención flaquea 
por momentos pero la gran 
mayoría, hay que reconocerlo, 
la ejercita en casa y sin vi-
deoentrenadores que valgan.
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En el tren  
de Carmen

M e gustaría decir que fui 
amigo de Luis Sepúlve-
da. Sería exagerado, 

pero siento, como ha escrito Ra-
món Pernas, que se nos ha muer-
to a todos el autor de ‘Un viejo 
que leía novelas de amor’. Era un 
soñador y un memorioso que na-
rraba de maravilla, y suspendía el 
tiempo y te encaminaba hacia las 
regiones de la imaginación y del 

puro placer. Como sucede a ve-
ces, con escritores próximos a él, 
querías saber más de un hombre 
así, ese nómada que podía recor-
dar a Jack London, capaz de todo: 
de luchar con el Frente Sandinis-
ta con un arma al hombro; de re-
correr la Patagonia interminable, 
con sus gauchos a caballo y sus 
distancias infinitas, en compañía 
de Daniel Mordzinski; de vivir 
uno y cien éxodos a orillas del 
Amazonas, en Alemania o en 
aquel París legendario donde aún 
maullaban los gatos de Cortázar. 
Luis Sepúlveda tenía algo de gau-
cho errante, de aventurero a la 
manera de Francisco Coloane o 
de payador de las pulperías de 
Borges. Podía reunir en torno a 
él a la gente y cautivarla con un 

relato tras otro: su nacimiento en 
un hotel, la historia de su madre 
mapuche, hostigada por su pro-
genitor, el fervor por Allende, que 
lo consideró uno de sus entraña-
bles amigos, la multitud de histo-
rias de personajes y pájaros que 
le dio la selva. La vida contiene 
muchas vidas: es la enciclopedia 
más inextricable de la literatura. 
Luis Sepúlveda vivía para contar 
y escribía para alargar el gran 
sueño de la ficción y, a la vez, 
abrazar las paradojas del mundo: 
lo miserable, como Pinochet, y lo 
sublime, eso que a veces hallaba 
en un gato o en una gaviota. Re-
cuerdo un viaje de Barcelona a 
Zaragoza en tren. Allí estaba Luis. 
Nos fuimos al bar y hablamos du-
rante casi dos horas. En realidad, 

creo que fue una de esas veladas 
improvisadas donde la escritura 
se hace palabra, risas, evocación. 

No sabía mucho de su vida 
sentimental. Me dijo que se ha-
bía instalado en Asturias y que 
los surcos del azar y de la exis-
tencia le habían regalado su me-
jor novela de amor: el reencuen-
tro con la poeta Carmen Yáñez. 
Se habían casado por lo civil en 
los años 70, habían militado y ha-
bían tenido un hijo. Se separaron, 
vivieron otras pasiones y un día, 
en una fiesta de divorciados, se 
reencontraron y prendió la llama 
de nuevo. Ahí seguían, con la ilu-
sión de una adoración aplazada 
que vuelve. Fue ella quien le ce-
rró los ojos en su última batalla 
contra el virus de la muerte.

Pedro el Reconstructor y la nueva normalidad
Sánchez ha lanzado un lema, que busca un clima psicológico propicio: hay que 

‘reconstruir el país social y económicamente’. Como si España estuviera destruida

EL MIRADOR I Guillermo Fatás

M emoria de quince días. El 
sábado, 4 de abril, Pedro 
Sánchez, durante más de 

una hora, lee un discurso con más de 
9.000 palabras (en este artículo hay 
unas 900). Lo veo empeñado en ‘re-
construir’ España. No en reforzar, 
reactivar, renovar, remozar. No: en 
reconstruirla. «Reconstruir nuestra 
economía y el tejido social y empre-
sarial», «Reconstruir la economía», 
«Reconstruir la economía y el siste-
ma productivo», Anoto que Sánchez 
el Doctor –que jura en público no 
pactar jamás con quien es ya su so-
cio secreto–, devenido Sánchez el 
Presidente, ha sufrido otra muta-
ción, cual virus, y es Pedro el Re-
constructor. Nueve veces, nueve, 
machaca con la ‘reconstrucción’. La 
rubrica con un festón, tan vacuo y 
errado como tantas cosas que se le 
van viendo (lo cuelga luego en su 
tuitera del PSOE): «Es un honor ser 
el presidente de este gran país». Es-
paña no tiene presidente, Pedro. Lo 
que tú presides es el Gobierno. 

Quedo alerta. Domingo de Pascua 
Florida, 12 de abril. La Moncloa, a las 
17.20 h. El galán se ha moderado y so-
lo perora 17 minutos. Lee en la pan-
talla invisible, envarado, con trope-
zones casi en cada frase. El eslogan 
del día 4 resurge con insistencia bur-
da. «Reconstrucción social y econó-
mica» del país. Lo dispara en los mi-
nutos 9.34, 12.10, 12.29 y 13.03. Tres 
minutos y medio, cuatro veces: una 
‘reconstrucción’ cada 45,75 segun-
dos. Incurrir en tal reiteración tiene 
intención. Y aún le queda un dispa-
ro final, a punto de concluir la pero-
rata, en el minuto 17.12. Es el recor-
datorio que se aconseja al inexper-
to: decir al final lo que más le impor-
te que el auditorio haya de retener, 
el mensaje que deba permanecer en 
su mente. Total: desde la primera 
mención, una ‘reconstrucción’ cada 
minuto y cuarto. 

La expresión, ipso facto, se gene-
raliza entre sus ministros, todos ya 
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con vocación reconstructora. Con-
venzamos al pueblo de que España 
debe ser reconstruida. «Estamos in-
mersos en una guerra total» dice. 
«Ganaremos la guerra» que «tritu-
ra el tejido económico y social de 
nuestro país». Se recrea en la suer-
te: «En los campos de batalla». Y cla-
ma: «Devastación». Ganas entran de 
ofrendarse al líder. 

Se adivina la jugada 
El miércoles 15 me alivia leer a En-
carna Samitier, en HERALDO y en 
20 Minutos. Sánchez –dice– «habla 
de posguerra y reconstrucción, co-
mo si tuviéramos un país destruido 
por un ejército enemigo. España su-
fre una crisis sanitaria terrible y su 
economía va a quedar fuertemente 
dañada. Pero su tejido social, políti-
co y económico y sus instituciones 
no han sido bombardeados y arrasa-
dos. (...) Hay una base sólida, no una 
escombrera, sobre la que trabajar 
con unidad, responsabilidad y acier-

to. Y ello exige la máxima compe-
tencia». Diana. 

Ayer, sábado, nueva comparecen-
cia de veintidós minutos. Concluyó 
a las 20.39 h y, en los últimos siete 
aparecieron ocho ‘reconstrucciones’ 
más. Es un claro exceso, porque Es-
paña necesita reformas importantes 
y, algunas de ellas, profundas. Pero 
reconstruir España es otra cosa. Al-
guien debió advertir al Reconstruc-
tor que estaba levantando oleadas de 
suspicacia y, por primera vez desde 
que lanzó la idea, aclaró que se limi-
taría a cuatro ámbitos. Era una mar-
cha atrás para seducir: dejar fuera los 
«asuntos sujetos a controversia». 

La receta de esta campaña tan ru-
da acaso sea del ‘cordon bleu’ Re-
dondo; pero la idea en sí expuesta 
por el Reconstructor merece ser de 
su insidioso socio. El llamamiento es 
caudillista, propio de cualquiera de 
los dos y, por ende, también de am-
bos juntos. ¿Cómo fiarse? 

Se reconstruye lo que está destrui-
do. La pregunta del millón se con-
testa sola: ¿cómo hay que recons-
truir España? Volviéndola a cons-
truir. España está, destruida y el Go-
bierno la va a reconstruir. De abajo 
arriba. El anuncio lo miran los sepa-
ratistas en sardónico silencio, a ver 
cuál es la próxima ‘asimetría’ que les 

cae. Y la oposición no acierta, por-
que Arrimadas no parece haber eva-
luado la jugada y el PP, que no care-
ce de megafonía, está falto de pilo-
tos y oficiales de navegación. 

El truco republicano 
Iglesias evoca estos días los valores 
republicanos. Están todos, sin dejar 
uno, contemplados en la Constitu-
ción Española de 1978. En la famosa 
síntesis francesa creada en 1790, eran 
la libertad de la persona, la igualdad 
de los ciudadanos ante la ley y la fra-
ternidad, –hoy llamada solidaridad– 
encarnada en el Estado social y de-
mocrático de derecho. 

Aspirar a un país donde jamás se 
vea «a un jefe de estado con unifor-
me militar, porque es un represen-
tante del pueblo» es embarullar las 
cosas de intento. En España, como 
en otros países serios, al pueblo lo 
representa el Parlamento; y el jefe 
del Estado, coronado o no, represen-
ta al Estado, que no es lo mismo. Por 
lo demás, alguien tan característica-
mente republicano como el general 
(de brigada) De Gaulle ordenó a 
Jean-Marie Marcel hacerle su más 
galana foto como jefe del Estado 
Francés vestido de militar: en frac de 
gala, con estrellas en las hombreras 
y una castrense lista de oro en el 
pantalón. El primer ministro Chur-
chill, paradigma de políticos al ser-
vicio de una democracia coronada, 
vistió a menudo su atuendo del 4º 
de Húsares de la Reina y el de como-
doro del Aire, orgulloso de haber si-
do piloto militar. 

Nadie se confunda. Sánchez e 
Iglesias han prometido acatamiento 
a la Constitución y lealtad al rey, pe-
ro mantendrán estos compromisos 
a su modo; esto es, hasta que puedan 
eludirlos sin riesgo de descarrilar. 

Ha comenzado, imperceptible-
mente, lo que Sánchez el Oráculo 
llama ya «la nueva normalidad». Se-
rá dirigida a cuatro manos. Si es que 
antes un socio no engaña al otro a 
sus espaldas. Podría ser memorable.

El tejido social, político y 
económico y las institucio-
nes de España no han sido 
arrasados, dice con razón 
Encarna Samitier, frente a 
los asertos de Pedro Sánchez


