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Juntos otros cien años... o más
EN los pasados días festivos, dos 
grandes empresas catalanas de 
productos del vino han hecho 
campañas publicitarias paralelas, 
con lemas similares y basados en 
una misma idea: celebremos algo 
juntos con nuestros clientes. No 
es rara la coincidencia, porque se 
trata de una ‘Elementargedanke’, 
como llaman algunos sabios a 
ciertas ideas básicas y omnipre-
sentes. Uno de los anuncios dice 
a los clientes y consumidores: 
«Por los próximos cien años jun-
tos». Y el otro: «Gracias por reco-
rrer este largo camino juntos». 
Casi idénticos. 

Dos marcas muy parecidas 
Una de las marcas, Freixenet, apo-
ya su voto de seguir juntos en ha-
ber sido fundada en 1914, es decir, 
hace ya un siglo exacto. La empre-
sa data, en realidad, de 1861, pero 
ciñe esta celebración al inicio de 
su producción de cava. La otra 
marca, Torres, que existe desde 
1870, desea seguir viajando por su 
«largo camino» con sus amigos, 
tras haber sido proclamada por 
una organización especializada 
‘marca de vino más admirada del 
mundo en 2014’, por delante de cal-
dos tan venerados como los 
‘châteaux’ Latour, D’Yquem y Mar-
gaux o los afamados Vega Sicilia. 

Freixenet y Torres se parecen, 
realmente, en muchas cosas. Am-
bas fueron y son empresas familia-
res, hacen bebidas a partir de viñe-
dos propios, las dos son más que 
centenarias, tienen su raíz y su cen-
tro en Cataluña, presencia en todo 
el mundo y éxito mantenido a ba-
se de esfuerzo e inteligencia. 

Sus nombres, antiguos y nada ar-
tificiosos, expresan indicaciones 
de origen, territorial y familiar. La 
etiqueta Freixenet remite a la cuna 
de Pere Ferrer, el primer miembro 
de la familia que decidió elaborar 
champán –entonces permitían lla-
mar así al vino blanco elaborado ‘à 
la champenoise’–, que era de La 
Freixeneda (La Fresneda, en caste-
llano), un histórico lugar del Pana-
dés. Freixenet significa de La Frei-
xeneda. 

En cuanto a Torres, apellido co-
mún en toda España, alude a los 
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Torres catalanes productores de 
vinos y brandis. Son ya la quinta 
generación, contada desde los fun-
dadores, Jaime y Miguel Torres 
Vendrell. Las dos son casas muy 
catalanas y vecinas, con matriz en 
el Panadés: tanto Freixenet, en Sant 
Sadurní d’Anoia y Torres, en Vila-
franca del Penedès. 

Boicot patriótico 
Mientras estos destacados catala-
nes se han ganado un gran respeto 
profesional, la diputada regional 
Elena Ribera, del partido Unió De-
mocràtica de Catalunya (el de Du-
ran i Lleida), no destaca mucho, 
que se sepa. A lo que se ve sin co-
sa mejor que hacer, anunció por in-
ternet que dos millones de catala-
nes dejaban de ser clientes de Frei-
xenet a causa del dicho anuncio. Al 

NO es nada raro que las fra-
ses célebres e ingeniosas ge-
neren a veces conflictos de 
paternidad que sólo se re-
suelven –y no siempre– me-
diante la prueba del ADN 
intelectual o el rigor crono-
lógico. Se puede argumentar 
que lo que cuenta al fin y al 
cabo, más que la autoría de 
una cita, es su contenido; 
sin embargo, tanto el origen 
como el contexto suelen ser 
claves para que la más hu-
milde de las ocurrencias al-
cance el Olimpo de los gran-
des proverbios.  

A mí, sin ir más lejos, no 
me habría importado rubri-
car una sentencia que he 
visto atribuida a personali-
dades tan dispares como 
Churchill, Otto Von Bis-
marck o James Freeman 
Clarke. La frase en cuestión 
viene a decir que lo que di-
ferencia a un político de un 
estadista es que el primero 
sólo piensa en las próximas 
elecciones, mientras al se-
gundo lo que de verdad le 
preocupa son las próximas 
generaciones. Para facilitar 
el descarte, les diré que el 
canciller Von Bismarck y el 
teólogo Clarke eran ya octo-
genarios cuando el joven 
Winston apenas había ini-
ciado la brillante carrera 
que le convertiría en uno de 
los grandes líderes del siglo 
XX. Lo que ocurre es que, 
por su valía y su talla, cual-
quiera de ellos podría haber 
suscrito la cita; y de ahí la 
confusión.  

Más difícil es en realidad 
encontrar hoy gestores de la 
cosa pública que con su 
conducta ejemplar e innega-
ble altura de miras superen 
el filtro que permite dife-
renciar la excelencia de la 
mediocridad. Cuentan que 
una vez el gran Amadeo Vi-
ves, a punto de iniciar un 
ensayo, preguntó si los mú-
sicos estaban ya dispuestos. 
Fue el caso que uno de los 
miembros de la orquesta se 
atrevió a replicar al compo-
sitor, recordándole que ellos 
no eran músicos, sino profe-
sores. La respuesta de Vives 
merece también el mármol, 
pues no dudó en dar la ra-
zón a su interpelante, al ase-
verar que, efectivamente, 
ellos eran sólo profesores, 
porque, para músicos de 
verdad, ahí estaban Bach, 
Beethoven, Mozart o Cho-
pin: grandes maestros para 
quienes el anhelo de alcan-
zar la gloria de la inmortali-
dad a través de sus obras 
prevaleció siempre sobre el 
éxito a corto plazo; una acti-
tud, en definitiva, que tam-
bién ayuda lo suyo a la hora 
de distinguir si lo que tiene 
uno delante es un verdadero 
hombre de Estado o no pasa 
de ser un político sin más.

Daniel Pérez Calvo

Esa ‘sutil’ 
diferencia

LA magia tiene una historia cul-
tural inagotable. Y a ella, a divul-
garla y a crear poesía y prosa de 
la ilusión, ha dedicado mucho 
tiempo Ramón Mayrata, que vive 
a medio camino entre Segovia y 
Madrid. Igual habla de Houdini y 
de su esposa Bess, que prometie-
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El Sótano 
Mágico

ron comunicarse más allá de la 
muerte de uno de ellos, que del 
mago René Lavand, que vivió en 
su casa durante un tiempo, o de 
cualquier personaje vinculado 
con este intento de crear una 
apariencia de verdad, el vértigo 
del sueño, otra dimensión de la 
certeza. El vínculo de Ramón con 
la magia es extenso: de niño, con 
apenas once años, fue su tío Pe-
dro Mairata, dibujante de cómics 
y artistas, quien le introdujo en 
este mundo. Luego se hizo amigo 
de Juan Tamariz, «considerado el 
mejor mago del mundo», y crea-
ron juntos la editorial Frackson. 
Ahí sigue: buscando libros, reco-
rriendo bibliotecas, conociendo 
seres y esas historias inverosími-

les que parecen inventadas. Sin 
embargo, como suele ocurrir, la 
realidad le regala criaturas deli-
rantes. De una de ellas, un miste-
rioso señor de blanco que vivía 
en Segovia y salía todos los días 
de paseo, nació ‘El mago manco’ 
(Los libros de la fronterad), la 
novela que presentó en El Sótano 
Mágico (San Pablo, 43): un ho-
menaje a los magos –en la litera-
tura hay algunos textos memora-
bles: ‘El mago’ de John Fowles, 
‘Mario y el mago’ de Thomas 
Mann o ‘Manual de la oscuridad’ 
de Enrique de Hériz, son títulos 
muy recomendables–, a las bi-
bliotecas, a los tahúres que se 
convierten en creadores de ilu-
sión o en espías, a los asesinos 

–como don Manuelito, cubano 
próximo a Fulgencio Batista y a 
la mafia– que deciden dejar su 
oficio abominable por amor a 
una mujer como la bella Diana. 
La novela es una forma de mirar, 
de sentir, de percibir al detective 
y al ilusionista a la hora de en-
frentarse a esa gozosa tarea de 
encandilar. El Sótano Mágico es 
otro espacio ideal de la ciudad: 
allí se puede hacer de todo; in-
cluso tiene bodegas fantasmagó-
ricas. Ofician con ingenio Pepín 
Banzo y Pepe Lirrojo, que des-
lumbraron con su humor. Y, co-
mo no podía ser de otro modo, 
ocurrió algo prodigioso: alguien 
recordó que hace no mucho en 
Zaragoza existió un mago manco.

poco, hubo de retirar la majadería, 
urgida por terceros algo más inte-
ligentes. La pregunta es ¿por qué 
Freixenet fue objeto de su censura 
y Torres, no, si venían a decir lo 
mismo en iguales fechas y por si-
milares causas? La malicia de la di-
putada se adivina enseguida, por 
su burda condición. Hay una dife-
rencia en contra de Freixenet y es 
que su presidente, Josep Lluís Bo-
net –a quien puede llamarse José 
Luis sin que se ofenda–, dice, si se 
lo preguntan, que él y su empresa 
son catalanes y españoles y que, 
como casi todo el mundo, ve en 
Cataluña una «parte esencial» de 
España. Demasiado para la estric-
ta aduana mental de la patriótica 
señora Ribera. Sea anatema. 

Vidas nada paralelas 
La señora Ribera es uno de los 
miembros más invariablemente 
pelmas del ‘Parlament’: seguir sus 
intervenciones por vídeo es un 
modo insuperable de gastar tiem-
po en cosas sin sustancia. 

No obstante, y a juzgar por lo 
que ella misma cuenta, la suya y la 
del señor Bonet son vidas parale-
las. Ambos estudiaron Derecho, 
cursaron estudios de doctorado 
–requisito tirando a leve, que de 
por sí no da acceso a título– y pre-
pararon oposiciones. Ribera afir-
ma que a notarías. Pero, leído su 

currículo con cierto cuidado, lo 
cierto es que la señora Ribera no 
se doctoró en nada ni ganó una no-
taría. Sin duda aventaja al señor 
Bonet en que este no pertenece a 
los Amics del Nucli Antic del Pont 
de Suert y ella, sí. Además, el se-
ñor Bonet ni siquiera coordinó el 
‘Programa de Reglamentació 
Orgànica y Execució de la Secre-
taria Sectorial de Execució Penal 
del Departament de Justícia de la 
Generalitat’, cosa que sí hizo la se-
ñora Ribera en 2002. 

Y si el señor Bonet es doctor 
‘cum laude’ y profesor titular de 
universidad por oposición, en 
cambio, no es socio del Grup Es-
portiu i Cultural de Girona, como 
la señora Ribera; y, en fin, se ha 
conformado con ser un mero pro-
ductor de cava que pone en circu-
lación doscientos millones de bo-
tellas por año (rotuladas ‘Sant Sa-
durní d’Anoia, España’) y emplea a 
cerca de dos mil personas. 

Esta señora Ribera es la misma 
que denuncia enérgicamente una 
«persecució que en l’actualitat 
[2014] està vivint el català a l’esco-
la». Por cierto que, recién elegido 
el señor Bonet –consumado polí-
glota– presidente de la Cámara de 
Comercio de España, habrá de in-
ferirse que los catalanófobos que 
lo votaron tienen que ser gente la 
mar de retorcida.
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