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‘Moving”.
Riglos
en Nimes

‘De Rerum Malleorum’ es uno de los me-
jores entre los cuentos que escribiera Ma-
nuel Derqui. Se publicé en HERALDO en
1971. Veinte afios més tarde, un articulo de
César Pérez Gracia, aqui, despert6 mi cu-
riosidad por ese relato, imposible de olvi-
dar una vez leido. Lo que narra Derqui en
él es una ascensién alucinada a unos Ma-
llos quiméricos, que dan sombra a un pue-
blo llamado Légris, espejo literario de Ri-
glos. «Un panorama de tubos pétreos, muy
rectos y muy cilindricos, que con un poco
de buena voluntad podrian ser los de un
titdnico organo de piedra», dice Derqui

describiendo los mallos, recurriendo a las
metéforas ante una geologia inefable.
Cuando conoci al artista catalan Lluis
Hortal3, a mediados de los noventa, él me
habl6 de su pasién juvenil por la escalada
y de sus experiencias inicidticas en Riglos.
Algo mis que una aficidn, algo que llegé a
ocuparle por entero, como le ocuparia el
arte mas adelante. Al parecer fue el prime-
ro en ascender en solitario la vertical del
Puro. Afios setenta. Tuve claro que debia
regalarle los cuentos de Derqui, para que
se leyera ‘De Rerum Malleorum’. Acerte.
No sé si contribui a poner en marcha su

RETRATO UNA APROXIMACION AL PROFESOR E INVESTIGADOR DE SHAKESPEARE Y DE LAS LETRAS NORTEAMERICANAS

‘Vida y genio de Candido Pérez Gallego

andido Pérez Gillego

(Zaragoza, 1934-Madrid,

2013) empez6 a estudiar
Ciencias, y estuvo tres anos estu-
didndolas, con no mucho prove-
cho. Ciencias Fisico-Quimicas-
Matematicas, con Ihiguez, Sau-
ras, Salazar, Cabrera, Tomeo, G-
mez Aranda, Liso... Hasta que un
verano se le antojo ir a una exca-
vacion arqueologica, porque le ti-
raba el mundo antiguo, y se en-
contrd en un campo de trabajo
estudiantil en Ampurias, dirigido
por Martin Almagro. Seria la ar-
queologia, Ampurias o el profe-
sor Almagro, pero Candido deci-
dio dejar las ciencias y pasarse a
las letras. Cuando se lo expuso a
don Martin, el ilustre arquedlogo
soOlo le dijo: «Si te quieres morir
de hambre...» Pero el hambre de
Céandido era sobre todo de cultu-
ra, de literatura, de arte, de filoso-
fias... Y de ser el dltimo de la cla-
se pasd en unos meses a conver-
tirse en el primero. Y Blecua, Yn-
durdin, Frutos, Gastén y hasta
don Vicente (Blanco) se enamo-
raron de él, de su aplicacion, de
su interés, de su pasion literaria...
Y ademés estaban las chavalas,
porque en letras habia chavalas.
Su casa de Doctor Cerrada fue
centro de reunion de los «lletra-
ferit» zaragozanos, que también
existian. Un santuario de mitos
juveniles, que no envejecieron
con el tiempo.

éincierto destino de sus libros?
Aungque la cdsa, un dia, cay6 bajo
la piqueta y todo fue distinto. Ya
empezO desmoronindose todo
cuando el tanatorio que habia en-
frente, a espaldas de la antigua fa-
cultad de Medicina y Ciencias se
reconvirtié municipalmente en
una ludoteca infantil. Imaginense
que donde antes estaban las me-
sas donde se descuartizaba a los
difuntos ahora habia casitas de
muifiecas... Era ldgico esperar que
ante semejante espectaculo la ca-
sa de los «lletraferit» se cayese de
puro oprobio. Y asi fue.

Lo peor fue desalojar aquel san-
tuario literario. Eso fue lo mas do-
loroso. Ningin amigo quiso ver-
lo, y con nocturnidad y alevosia
de alli desparecieron tesoros ini-
gualables. Y miles y miles de li-
bros, de revistas, de carpetas lle-
nas de recortes de periddicos,

Retrato de Candido Pérez Gallego,

con auténticas joyas de la cultu-
ray la vida de la ciudad, fueron
llevados a la cercana Biblioteca
General de Aragdn cuyas autori-
dades, al donante, ni siquiera die-
ron las gracias. O eso decia él. Es
mas, segun el donante, gran par-
te de aquella donacion paso di-
rectamente a los contenedores
mas cercanos. Alli vio, abandona-
das, tiradas, asegura el donante,
muchas de aquellas joyas que él
con tanto amor habia recopilado
alo largo de su entera vida de es-
tudioso.

-Esto te pasa por echar marga-
ritas alos cerdos... Sime hubieras
traspasado a mi todos esos libros
y revistas... les hubiera hecho
mas aprecio.

-Esto me pasa por idiota, por
idiota, por idiota... iQué se puede
esperar de los socialistas!

Céandido ha tenido una brillan-
te vida académica. Licenciado,
doctor, catedratico... De la Uni-

<

versidad de Zaragoza paso a la
Complutense madrilefia, de la
que era emérito. Y en el interme-
dio, mas de veinte libros, confe-
rencias en Harvard, Yale, Oxford,
Cambridge.., amistades ilustres
como Henry Kissinger, Harold
Bloom, George Steiner, Henry
Levin... No se muri6 de hambre...,
aunque tal vez sufrié algiin har-
tazgo de William Shakespeare, de
James Joyce, de Ibsen, de Chejov,
de Pinter, de Hemingway... Por
no hablar de Wittgenstein, Derri-
da, Foucault... Firmo titulos co-
mo‘Shakespeare y la politica’,
‘Dramatica de Shakespeare’,
‘Hamletologia’, ‘El lenguaje escé-
nico de Shakespeare’ o ‘Historia
de la literatura norteamericana’.

Un examen de nivel

Como profesor ha sido tinico. Al-
guna vez he podido birlarle algu-
no de sus examenes, que nada tie-
nen que ver con los hébitos con-

formistas del profesorado univer-
sitario espafiol. Un examen tipo
puede ser éste, que encontré un
dia entre sus papeles:

1. Un abogado cuenta una obra
teatral.
-- 2. Una casa que se parecia a un
cuento de Edgar Allan Poe.

3.¢Quién es Sebastidn Venable?
éDénde muere?

4. {Por qué se ha mencionado
en clase la familia Tyrone?

5.¢Qué poeta habla de las igle-
sias de Christopher Wren en la
City? -

6. Alguien menciona en el esce-
nario el bombardeo de Gernica.

7. ¢Quién es Trofimov? ¢Quién
es el Dr. Stockman?

8. ¢{Qué ocurre en Beyon the
Horizon? .

9. {Qué obra teatral ocurre en
el desierto de Mojave?

10.13. ¢Quién es Madame Sosos-
tris? ¢Qué le ocurre a Hierominos
en ‘The Spanish Tragedy’™?
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11. éQué famoso poeta america-
no conocidé Lorca en su estancia -
en Nueva York?

12. éQué gran mistico carmeli-
ta utiliza un gran autor lirico ame-
ricano?

13. Poetas americanos que ha-
yan estado en Espafia y dejado su
vision.

14. Citar lugares donde ocurre
The Waste Land.

_ 15. Citar algiin libro de Manuel
Angel Conejero.

En realidad, Cindido se toma-
ba la literatura como una gran no-
vela en la que los escritores son
los personajes de sus propias fic-
ciones. Nunca alcanzan a estar en
sus libros a la altura de sus vidas,
pero en el intento esta el mérito,
la fortuna mayor o menor de sus
ficciones, el ejercicio de la litera-
tura en si mismo. Céndido podria
haber sido un gran escritor... si
hubiera sido capaz de novelar su
vida. Pero como no lo ha sido, ha
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memoria. Por aquel tiempo, la montaiia no
habia aparecido ain en las obras de Hor-
tala, pero tard6 poco en convertirse en te-
ma principal. Apareci6 el recuerdo fisico
de los Alpes, del Himalaya. Montserrat y
Riglos. Un tema que conjug6 con el anali-
sis de la percepcién, y la interrogacion de
los simbolos. Esculturas y dibujos. Videos
en los que las montafias se movian.

Eslo que vimos en el CDAN oscense, en
su exposicién de 2011. Yo ejerci de comi-
sario en aquel momento, y puede asistir,
muy de cerca, a la espectacular irrupcién
en su trabajo de sus memorias de Ri-

glos/Logris, una montafia trasmutada,
geologia visionaria y simbélica que, en sus
ultimas obras dibuja sobre soportes circu-
lares o elipticos, semejantes a mandorlas.
En ARCO 2012, recién descolgadas del
CDAN, estas piezas logricas se exponen
en el stand de Ficares, la galeria madrile-
fia, y encandilan a Norman Foster, que se
hace con una de ellas para su coleccidén
particular. Entre tanto, el arquitecto brita-
nico recibe un encargo peculiar. Por pri-
mera vez, Foster asume el comisariado de
una exposicion de arte. Se trata de conme-
morar los veinte afios del Carré d’Art de

Nimes, uno de sus edificios més célebres,
y uno de los iconos de la museografia con-
temporanea. La exposicion se titula ‘MO-
VING'. La inauguraron en mayo de este
2013 y puede visitarse hasta septiembre.
Entre los artistas que Foster ha elegido pa-

ra la ocasion estd Hortala. Y esta en com-

paiiia de gente como Richard Serra, Ai Wei
Wei o Bridget Riley. Junto a algunos espa-
fioles més: Juan Mufioz, Cristina Iglesias,
Prudencio Irazdbal, Barceld... La obras de
Hortala que cuelgan en Nimes no son
otras que «geologias visionarias» de ge-
nuina estirpe Riglos. Un enigma pétreo

arrancado, como en sueiios, de las pare-
des de los Mallos. Contradiciendo al dicho
sobre Mahoma, las montafias de Hortala
se mueven. El mejor embajador de un Ara-
g6n inso6lito, mistico y surrealista, resul-
tan ser sus riscos y sus calizas.

No obstante, esta historia contintia. Hor-
tala me manda fotos de nuevas piezas, una
confrontacién entre imagenes de Riglos y
de los Dolomitas. Protagonizaran una nue-
va exposicion en Madrid, inaugurando la
temporada de Fucares (Doctor Fourquet,
28), a partir del 14 de septiembre.

ALEJANDRO RATIA

UNA CARTA-COLLAGE

Epistolas
muy insolitas

«A mi admirado amigo C.
debo la correspondencia mas
singular de toda la que recéibo.
El texto suele ser mas bien te-
legrafico, aungue a veces se
prolonga en el exterior del so-
bre -mensajes de ultima hora-,
sSupongo que con gran sorpresa
de los operarios de Correos. Lo
que la distingue es su conteni-
do, formado por una variopinta
suerte de componentes. Para
darles una idea cabal de lo que
digo y comprueben que no exa-
gero ni un apice, hago sucinta
relacién de lo que recibi en el
ultimo envio de mi querido
amigo: el recorte de un gato en
blanco y negro quien, en un ‘fu-
metti' al viejo estilo del comic,
me desea Feliz Navidad; el re-
corte del mismo gato en color
que me vuelve a reiterar la feli-
citacion; una fotocopia del edi-
ficio donde el susodicho traba-
ja en Madrid; la receta de una
ensalada de mar, compuesta
de mejillones, sepia, boquero-
nes en vinagre, gambas, aceitu-
nas sin hueso, medio pimiento
verde y otro medio amarillo, li-
mén, vino blanco, aceite de oli-
va, perejil, sal y pimienta blan-
ca, con fotografia del plato in-
cluida; tres billetes de loteria de
Navidad, dos de la Casa Corri-
pio (vinos, aguardientes y lico-
res), de la calle Fuencarral, y
otro del bar-restaurante Rubi,
de Bravo Murillo; un poema de
Robert Lowell, ‘To speak of woe
that is in marriage’ ("Hablar de
los sinsabores del matrimonio’)
en version original y castellana;
un glosario de temas sobre la
novelistica de Hawthorne; una
relacién de los cincuenta ras-
gos de estilo del ‘Middelmarch’
de Eliot; un viejo recorte de la
resefia periodistica de la boda,
ioh gran sorpresal, de mi maes-
tro A., y una crénica del ‘'The
Wall Street Journal’ sobre el
florecimiento de la educacién
islamica entre los muslines ma-
layos.

Ustedes dirdn que esto no es
una carta, y se engafian: es una
verdadera carta, una carta-co-
llage en la que cada una de sus
piezas, unidas unas con otras,
permiten enhebrar un discurso
epistolar perfecto. Cualquier
dia de éstos se la leoy.

Su amado James Joyce.cISELE FREUND

El hambre de
Candido era de
cultura, de lite-
ratura, de arte,

de filosofias...

hecho de su vida la mejor novela.
Todo él es literatura y cuando

‘quiere hacerla, es decir, escribir-

la, no es capaz sino de hacer in-
tertextualizaciones. Intertextua-
liza muy bien Candido. En este
sentido ha llegado al acoso tex-
tual y todos sus tltimos libros de
erudicién son acosos textuales.

Un escritor raro con rarezas

Candido escribe con acosos, pe-
ro también utiliza cuando manda
cartas la técnica de collage. Laes-
critura s6lo est en el sobre, quie-
ro decir, en el exterior del sobre.
Allf escribe los mensajes mis pe-
rentorios: mandame un libro, pu-
blicame un articulo, acudiré a tu
conferencia, los socialistas son
unos cabrones... Pero dentro,
dentro del sobre, sus cartas de-
ben ser, frente a los procesos de-
constructivos que él hace en sus
ensayos, reconstruidas. En el so-
bre aparecen postales, billetes de

_loteria o del metro, hojas secas de

arboles, chistes de periddico, re-
cortes de necrologicas, fotos vie-
jas o nuevas... Hasta una linterna,
que daba luz, me encontré un dia
dentro de un de sus cartas... To-
do ese material es un puzzle que
el remitente debera construir, re-

construyendo asi su mensaje o
significado. Alguna vez he conse-
guido la hazafia, y sirva ésta de
ejemplo, que plasmé el 1 de di-
ciembre de 2003, en un articulillo
titulado ‘Carta-collage’ que se re-
produce aqui.

Céndido Pérez Gallego era
hombre de filias y de fobias.

Tenia fobia al tabaco y eso le ha
hecho perder algunos amigos.
iNo es ficil acostumbrase a ser
expulsado con cajas destempla-
das de su piso por intentar fumar

.en el cuarto de bafio!

En estos tltimos tiempos su fo-
bia mas imponente fueJosé Luis
Rodriguez Zapatero, el presiden-
te, a quien llamaba el «gestosy, el
«maniqui», el «posturitas». De-
cia: «iComo se puede visitar a los
inmigrantes subsaharianos vesti-
do por Armani! Es pornografico»
o «Por qué tiene que hablar de
medio lado, haciendo un cero con
los dedos de su mano izquierda?»
Su fobia no tenfa limites: «¢Como
puede uno fiarse de un presiden-
te con ojos azules?» Y se irritaba
con eso de la «memoria histéri-
cay, itodos los aprendices de ar-
quedlogo buscando mandibulas
por los secarrales!»

Estd asustado de larojez que se
ha puesto en los carrillos de sus
colegas universitarios.

-Un dia coincidi con dos pro-

. fesores en la Facultad y uno de

ellos tropezd al subir unas esca-
leras. Me salié un «iAy Dios
mio!» Y los dos me miraron con
asombro y escidndalo. «Eres un
franquista...» Yo me quedé estu-
pefacto. No se podia decir
«IDios miol». Ya me pasd cuan-
do se muri6 Estebal Pujals, mi
maestro, y le quise decir una mi-
sa. En el departamento los cole-
gas me miraron horrorizados.
«iPero eso es de fascistas!» -me
dijeron sin dar crédito a mi suge-
rencia.

También él se escandaliza
cuando advierte que para las opo-
siciones a la citedra de literatura
inglesa el temario aprobado por
el Ministerio sblo habla de revo-
lucién, socialismo, capitalismo,
COmpromiso...

-Me gustaria preguntarle a la
ministra, épero dénde se ensefia
a Milton? —dice escandalizado.

-Entonces estas de acuerdo con
Rajoy en que Zapatero es un ton-
to solemne...

-Un solemne melon, eso es lo
que es.

Y se va a casa a ver videos de
‘La verbena de la Paloma’ y de
‘Luisa Fernanda’, que son una ma-
ravilla... espafiola.

JUAN DOMINGUEZ LASIERRA

PARA JOVENES
A.C.

Magié total

Entre los libros infantiles
siempre hay pequefias mara-
villas. Por ejemplo ‘Los ver-
sos del bosque’ (SM) de Car-
los Reviejo, ilustrado por Je-
sts Gaban: Es un dlbum gi-
gantesco, de constantes sor-
presas poéticas y gréficas.
Gaban es imaginativo, gene-
roso en el esfuerzo y en el
color. Aqui se ve muy bien,
en estas paginas que hablan
de los frutos del bosque, de
los duendes, de las maripo-
sas, de las orugas, de los co-
lores del otofio o del nido va-
cio, que «con impaciencia
espera/ a que venga un in-
quilino». Y ya que en poesia
estamos, recomendamos ‘De
los dlamos el viento’ (Fakto-
ria de Libros) de Ramon
Garcia Mateos y estupendos
dibujos de Fernando Vicente.
Un libro delicioso de can-
cioncillas de aroma popular,
de homenajes, de amor, de
,fiestas, de coplas de ronda...
He aqui un ejemplo: «Aire
que me lleva el aire / en tu
risa volandera / tu risa de ni-
fia blanca/ aire que el aire
me llevay, que harian el gozo
del profesor Blecua o del pri-
mer Alberti. ‘Cuentos como
pulgas’ (Kalandraka) de Bea-
triz Osés y de Miguel Angel
Diez recibi6 el Premio Laza-
rillo en 2006. Dividido en
tres partes, cuentos de cielo,
de aire y de noche, posee
imaginacion e ingenio, y una
atmosfera magica que no re-
nuncia al humor. En ‘Lobo
verde bajo las estrellas’ se
lee: «Habia una vez un lobo
verde que balaba las noches
de luna llena. El resto de la
manada se desternillaba de
risa pero las ovejas lo adora-
banx». Y otra pieza: ‘Muchas
gracias’ (Kalandraka) de Isa-
bel Minhés Martins y Ber-
nardo Carvalho: el relato, ve-
raniego, de un nifio que ex-
plica c6mo y de quién apren-
de. Hasta de su madrina en
biquini, que le dice: «Tengo
‘tanto que ensefarte...».




