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23 F EL EXTRANO ENIGMA

REPORTAIJE (SE EMITIO O NO SE EMITIO POR TE-
LEVISION LA TENTATTVA DE GOLPE DE ESTADO

DE ANTONIO TEJERO? LUIS ALEGRE INVESTIGA
YDESAROLLA UNA ARDIENTE PARADOJA, QUE
CONSTITUYE TODA UNA LECCION DE HISTORIA

Nunca
se sabe

1 recuerdo del 23 F no es
E un recuerdo cualquiera.

Se trata de uno de esos
episodios cuyo impacto emocio-
nal es tan enorme que solemos
recordar con absoluta precision
y sin ningun género de dudas los
detalles de eémo lo vivimos. Yo
fui uno de los que siguieron en di-
recto la irrupeion de Tejero en el
Congreso gracias ala Cadena Ser
que, como Radio Nacional, re-
transmitia el debate de investidu-
ra de Calvo Sotelo, en uno de los
momentos mas delicados, confu-
so0s e inestables de la historia re-
ciente de Espana. A las 18.23 de
ese lunes de febrero me acababa
de despertar de la siesta y me la-
vaba los dientes con un pequefio
transistor al lado. Cuando escu-
ché aquello, dejé de cepillarme y
mantuve un buen rato el cepillo
dentro de la boca, totalmente pa-
ralizado. Sihubiera tenido televi-
sion seguro que la hubiese encen-
dido de inmediato para tratar de
ver semejante especticulo. Pero
vivia en un piso de estudiantes y
alli no habia televisor.

Recuerdos enfrentados
Eloy Fernandez Clemente —perio-
dista, fundador y director de ‘An-
dalan’, Catedratico de Historia y
testigo y protagonista muy aten-
to de los afios de la Transicion-
recuerda que él 1o siguio en di-
recto en el pequeiio televisor del
bar de la Facultad de Empresaria-
les de Zaragoza. La profesora Isa-
bel Pérez Grasa estaba con él y
ella también recuerda con toda
claridad cémo lo vieron juntos en
directo, en el UHF de TVE, un ca-
nal entonces muy minoritario
que atin no llegaba a todos los lu-
gares de Espafia. No fueron mu-
chos minutos. En un momento
dado, la retransmisidn se inte-
rrumpio. Pero el caso es que, du-
rante un rato, lo vieron por la te-
le. Eloy tenia entonces 38 afios.
Muchos otros esparfioles re-
cuerdan haberlo visto también en
directo por la tele. Entre ellos, in-
telectuales, escritores, catedrati-
cos e historiadores de muy bue-

na memoria y que han dedicado
buena parte de su vida a investi-
gar o recrear la memoria indivi-
dual o colectiva: Juan Pablo Fusi,
Fernando Savater, Juan Marsé o
Agustin Sinchez Vidal.

O el actor Juan Diego, que re-
cuerda muy bien como lo vio en
la tele de un bar de carretera
mientras se dirigia a Zaragoza a
un homenaje al poeta Angel
Guinda en la sala QOasis.

Si yo no tuviera ninguna otra
informacion, todos esos testimo-
nios serian suficientes para que
yo no dudara de que unos minu-
tos del 23 F se emitieron en direc-
to por la tele. Yo no soy quién pa-
ra dudar de los recuerdos de gen-
te de tan ilustre memoria, sobre
todo cuando evocan como vivie-
ron un suceso tan inolvidable.

Sin embargo, hay muchos mas
que sostienen -también, sin nin-
gin género de dudas- que el 23 F
se emitio en directo por la Cade-
na Ser y por Radio Nacional pe-
ro de ninguna manera por televi-
sion, ni siquiera unos minutos.
Segun ellos, las primeras image-
nes de la entrada de Tejero en el
Congreso se emitieron en la pri-
mera cadena de TVE -el VHF- a
partir de las 12.30 del mediodia
del martes 24 F, después de que
Tejero se entregara a las autori-
dades.

Entre los que mantienen esa
conviceidn se encuentran inves-
tigadores del 23 F tan rigurosos y
fiables como Javier Cercas —autor
de la imprescindible ‘Anatomia
de un instante’- y Javier Fernin-
dez, responsable de una mono-
grafia clave sobre el intento de
golpe de Estado. Y, también, se
encuentran dos altos cargos de la
television publica en febrero de
1981, Fernando Castedo -director
de TVE - ¢ Ifiaki Gabilondo, que
acababa de ser nombrado direc-
tor de los servicios informativos.

Castedo y Gabilondo son, qui-
z4, los dos seres humanos con
mayor autoridad para sostener
esa tesis. En una entrevista que
concedio hace cuatro afios a Sara
Pulido, Castedo recordaba que el
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Eloy Ferndndez
siguio el golpe en
directo en el
televisor del bar
de la Facultad

Consejo de Administracion de
RTVE decidid unos dias antes del
23 F no emitir en directo por te-
levision el debate de investidura
de Calvo Sotelo. En otra entrevis-
ta Pedro Erquicia, subdirector de
los servicios informativos en el 23
F, recordaba que €l, en Prado del
Rey, pudo ver en directo esas
imdgenes gracias a la transmision
que, por circuito interno, realiza-
ba TVE

Y yo tampoco soy quién para
dudar de los recuerdos y las con-
vicciones de testigos tan privile-
giados.

El desacuerdo entre unos y
otros es realmente inquietante:
tanto unos como otros tienen ra-
zones aparentemente imbatibles
para no dudar. Pero no todos pue-
den tener razon.

Este asunto insinda cosas muy
interesantes sobre la condicion
humana y nuestra inutilidad para
abdicar de ciertas convicciones o,
simplemente, para permitirnos
que esas convicciones se tamba-
leen un poco. Si me pongo en la
piel de Castedo, por ejemplo, no
habria nadie capaz de persuadir-
me de que estoy equivocado y me
sacaria de quicio que alguien se

empefara en que lo habia visto
en directo y que fuera incapaz de
bajarse de ese burro. Pero si me
pongo en la piel de Eloy Fernan-
dez Clemente, por ejemplo, tam-
bién me quemaria un poco por
dentro que no se diera crédito a
mis recuerdos en un asunto asi.

Porque incluso aunque baraja-
ra la remotisima posibilidad de
que mi memoria me traicionara,
me pareceria imposible que tam-
bién le engafiara a todos los de-
mds que lo recuerdan como vo,
sobre todo a Isabel Pérez Grasa,
que siempre ha recordado como
lo vio conmigo y que, por lo tan-
to, también es una testigo insupe-
rable. Porque esa es otra: los que
afirman que lo siguieron en di-
recto por la tele lo llevan recor-
dando asi desde la misma noche
del 23 F. No hablamos de un epi-
sodio cualquiera que habian olvi-
dado v que ahora, tantos afios
después, se ven obligados a resca-
tar. Se trata de una vivencia que
han relatado infinitas veces des-
de el mismo instante en el que se
produjo.

La controversia es apasionante
y anda sobrada de detalles muy
raros, muy confusos. Sobre ella
flota, todo el rato, una endemo-
niada ambigiiedad que a mi me
resulta totalmente hipnotica.

De entrada, resulta muy llama-
tivo que Castedo sefiale que la de-
cision de no emitir en directo la
investidura de Calvo Sotelo re-
quiriera de una reunién del Con-
sejo de Administracion y que se
tomara por «unanimidad». Y,
desde luego, parece francamente

sospechosa la razén aducida: se
entendia que la sustitucion de un
Presidente del Gobierno dimiti-
do es un acontecimiento que de-
be considerarse «normal» en un
pais democratico. Cualquiera po-
dria pensar que ahi habia gato en-
cerrado: écdmo es posible que un
acto de esa relevancia fuera con-
siderado «normal» e indigno de
emitir en directo por television
-nisiquiera en el UHF- cuando la
Ser y RNE -que dependia del
mismo ente publico que TVE-no
habian tenido ninguna duda al
respecto?

En otra entrevista para Perio-
dista Digital en la que Castedo re-
cuerda los detalles de su vivencia
del 23 F comete algtin error ficil-
mente detectable. El sefiala que
cuando le avisaron de lo que su-
cedia en el Congreso -poco des-
pués de las 6.23 tuvo que ser- él
se dirigia en coche al diario ‘El Pa-
is’, donde se ibaa celebrar una re-
union de directores de diversos
medios informativos. Entonces,
decidio volver de inmediato a su
despacho de TVE al que llegd, se-
gun él, «entre 6 y 6.30». Es muy
raro que Castedo sefiale ese in-
tervalo horario cuando él deberia
saber —por haberlo escuchado y
leido un millon de veces desde
entonces v, fundamentalmente,
por ser ¢l quien era- que la entra-
da de Tejero en el Congreso se
produjo justo a las 6.23.

Por descontado, los que estin
seguros de haberlo seguido en di-
recto por television si que dudan
de losrecuerdos de Castedo v po-
drian subrayar algo: mientras
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La mujer de
Carrillo dijo: «Lo
estaba siguiendo

por la radio

y la television»

Castedo no estaba delante del
UHF a las 18.23 del 23 F, ellos se
recuerdan con todo lujo de deta-
lles viendo esas imdgenes en el
UHE. En realidad, todos los que
han sostenido piblicamente la te-
sis de Castedo admiten que no es-
taban viendo el UHF justo en el
momento fatidico. (Los profesio-
nales de TVE que lo seguian en
directo lo veian por circuito in-
terno). Es decir, no se trata de que
unos recuerden una cosa y otros
recuerden otra. El desacuerdo se
da entre unos que creen recordar
algo con precision y otros que
niegan esos recuerdos no desde
su propia memoria sino a partir
de evidencias y argumentos, eso
si, muy poderosos.

Se ha desarrollado una teoria
para tratar de aclarar la confu-
sion: los que mantienen que lo
vieron endirecto son victimas de
una especie de alucinacion men-
tal que les hace estar seguros de
que vieron lo que en realidad no
vieron. Esas imdgenes las han vis-
to tantas veces desde el 24 F que,
de forma equivocada, las han ins-
talado en su memoria en la mis-
ma tarde del 23 F. La teoria es
muy sugerente y seductora: tam-

Dolan Mor: «Ni perfumes ni aceites te ofrecen mis palabras. / Ni mirras
ni dloes, ni siquiera un consuelo. / Seda para tu cuello hallards
en mis labios / en mis manos la soga o el cuchillo. Tt eliges»

Savater asisti6 al golpe por TVE.

bién hay otros -como el catedra-
tico de Historia del Arte Gonza-
lo Borris- que creen haberlo vis-
to en directo pero admiten que no
se atreven a asegurarlo. Pero eso
no significa necesariamente que
esi teoria se corresponda a la ver-
dad. Entre los testimonios mads fa-
vorables a los que sostienen que
lo vieron en directo, se encuen-
tran algunas declaraciones y co-
sas encontradas en la prensa de
los dias siguientes. Carmen Me-
néndez, esposa de Santiago Ca-
rrillo, en una entrevista concedi-
da la misma mafana del 24 F -y
que ‘El Pais’ publicé el dia 25- re-
cuerda como se enterd de la en-
trada de Tejero: «Supe lo que su-
cedia en el mismo momento en
que ocurria porque lo estaba si-
guiendo por la radio y la televi-
sidm». Resulta muy verosimil que
ella -una de las personas mas in-
teresadas en los acontecimientos:
su marido estaba condenado si el
golpe triunfaba- tuviera encendi-
das al mismo tiempo laradio y la
television y parece extrafio que si
solo lo hubiera escuchado en la
radio afiadiera por su cuentalo de
«y la television».

Y, desde luego, cuesta creer que
solo unas horas después del in-
tento de golpe la memoria trai-
cionara ala mujer de Carrillo. Por
otro lado, en el editorial de ‘El Pa-
is’ de ese mismo dia 25 se incluye
esta frase: «Gracias a la radiote-
levision el golpe de estado se pu-
do seguir en directo».

Aunque, sin duda, el testimonio
mis desconcertante que apoya la
tesis de que se emitio en directo

S. Vidal vio el golpe por TVE.

procede de la mismisima TVE.
Hace unos afios un periodista in-
teresado en aclarar la polémica
investigd en los archivos de TVE,
en los que las cintas de los pro-
gramas aparecen sefialadas con
una pegatina que indica si el pro-
grama que contienen se emitié en
directo o en diferido. Pues bien,
en la cinta del 23 F aparece esta
palabra: ‘Directo’. Eloy Fernandez
cuenta como, en efecto, hace
unos anos su amigo Victor Juan
Borroy logrd una cartade TVEen
la que confirmaban que esas ima-
genes se emitieron en directo.
Todo es muy raro y cada nuevo
dato que se encuentra no hace
mds que alimentar la confusion y
la perplejidad. Y, segiin te empe-
fies en tratar de demostrar una u
otra postura, puedes apoyarte en
grandes argumentos para cues-
tionar la contraria. Por ejemplo,
puedes pensar que la mujer de
Carrillo se equivoco al decir «por
la radio y la television» o que el
periodista se equivoco en la
transcripcion; y puedes pensar
que el que escribio el editorial de
‘El Pais’ erro al escribir «radiote-
levisiony»; y puedes pensar que al-
guien se equivoco al escribir «di-
recto» en la cinta del 23 F que
permanece en el archivo de TVE
o que ese «directo» se refiere ala
transmision por circuito interno;
y, por supuesto, puedes pensar
que, pese a la potencia del suce-
s0, la memoria les engaia a todos
y cada uno de los que sostienen
que lo vieron en directo y tam-
bién les engafia en pareja. Si, pue-
de ser que todo se deba a un mo-

numental equivoco. Pero hay que
admitir que quizd se hayan acu-
mulado demasiados errores a la
vez. No hay que olvidar algo: en
1981, en las redacciones de las ra-
dios y los periddicos, apenas ha-
bia televisores, si es que habia al-
guno. Si los hubiera habido, segu-
10 que habria muchos mis perio-
distas que recordarian si la tarde
del 23 F se habian emitido o no
las imdgenes en directo por el
UHEF. En las redacciones de los
diarios los sucesos se siguieron
por la Ser y también -aunque a
menudo se la ha ninguneado- por
RNE.

La periodista Cristina Marine-
ro, procurando arrojar un poco de
luz, aventurd una hipétesis inte-
resante. Los golpistas del 23 F te-
nian muchos complices civiles.
Lo mas natural es que dentro de
TVE hubiera varios de ellos, in-
cluidos técnicos o realizadores.
Cristina sostiene que entre los
que urdieron el golpe existia un
diferente criterio -también- so-
bre la difusion que habia que rea-
lizar de él. Unos crefan que, para
asustar y paralizar al pais, habia
que darle la mayor difusion posi-
ble y otros, la gran mayoria, apos-
taban por lo contrario. Cristina
piensa que uno de esos compli-
ces de los golpistas pudo ser el
que activd de forma inesperada
la retransmision del golpe por el
UHF, hasta que, pasados unos mi-
nutos, los partidarios de la discre-
cidom la interrumpieran violenta-
mente.

Arozamena y otras paradojas

Esa hipotesis adquiere cierto
sentido si se repara en el testimo-
nio que encontrd Guillermo Fa-
tis de Joaquin Arozamena, direc-
tor del informativo diario ‘Re-
daccion de noche’ que el UHF
emitia en 1981 entre 19.47 y 20.35.
Arozamena recuerda que ¢l tam-
bién estaba viendo en directo las
imagenes por circuito interno. Y
afiade: «A eso de las 18.55 un
guardia civil avanza hacia la tni-
cacdamara que estd grabando v la
rompe y lo ultimo que se ve es el
control de acceso. Ahi nace una
de las incognitas que yo he inten-
tado resolver: écdmo supieron
los golpistas que esa cimara es-
taba grabando? Porque solo rom-
pieron esa. Lo tinico que se me
ocurre es que alguien de TVE les
tuvo que llamar vy decirles a los
golpistas ‘iSo-gilipollas, que os
estd grabando la camara tali’. Por
cierto, esas grabaciones se logra-
ron gracias a Jos¢ Marin, un hom-
bre ignorado por la historia,
cuando fue el que tuvo los refle-
jos de darle a grabar apagando la
lucecita».

(Hay que recordar que muchos
de los cronistas resaltaron que, al
seguir grabando, no se cumplid la
orden dada por Tejero cuandoun
guardia civil le advirtié que «es-
taban saliendo» en television:
«ique corten esa transmisiont»,
gritd Tejero-, y alguien no le hizo
caso). La hipotesis deslizada por
Cristina Marinero puede sonar
algo «conspiranoica» y absurda.
Pero tal vez no es menos absurda
que la persistencia de la misma
controversia.

Aungue uno no se lo proponga

demasiado, no se puede evitar
oler algin gato encerrado.

La duda es formidable y sugie-
re mucho mds de lo que parece.
Fernando Fernidn-Gomez decia
que muchos libros de historia
consisten en demostrar que los li-
bros de historia anteriores esta-
ban equivocados. Y, desde luego,
este episodio del 23 F es uno de
esos que hacen tambalear la pre-
cision de los hechos histdricos
que nos cuentan: si no somos ca-
paces de saber exactamente qué
pasd alrededor de algo que suce-
dio en 1981, qué sera de los he-
chos localizados hace mucho mas
tiempo.

Alfred Hitchcock Ilamé
‘Mcguffin’ a esos apoyos narrati-
vos aparentemente irrelevantes
que, sin embargo, resultaban fun-
damentales para, a través de ellos,
contar algo mucho mais hondo.
Esta polémica del 23 F en aparien-
cia naif - «que mas da que se emi-
tiera en directo o diferido»-esun
Mecguffin impresionante. La am-
bigliedad, la rareza, la confusion
y los cabos sueltos que encierra
este asunto «intrascendente» es
un espejo perfecto de la ambigiie-
dad, la rareza, la confusion y los
cabos sueltos que encierra el mis-
mo 23 F y, en general, la Transi-
cion. Son, sin duda, un caso no ce-
rrado.

Se puede incluso ir mas alla: éde
verdad es verdad todo lo que cre-
emos que es verdad?. La vida es
esencialmente ambigua vy, tal vez
por eso, ansiamos detectar certe-
zas. Las certezas nos relajan, nos
hacen sentir seguros y nos provo-
can la ilusion de que la vida y el
mundo pueden ser algo ordenado.
Pero, como sostenia Bufiuel, el
misterio, la ambigiiedad vy los su-
cesos sin explicacion encierran
una fuerza y una poesia irresisti-
bles. Por eso, a Bufiuel, genial ar-
tista de la ambigiiedad, le fascina-
ban cosas como el milagro de Ca-
landa o la existencia de Dios.

Pero cuando nos enfrentamos
2 Un suceso como este, Nos resis-
timos como gato panza arriba a
encontrar algunagracia en la am-
bigiiedad. Nos da una rabia enor-
me: ¢Pero como es posible que no
podamos demostrar de forma in-
contestable si en la tarde del 23 F
pudo haber espaiioles que siguie-
ran en directo por la tele el inten-
to de hundir la democracia espa-
fiola? Cuando a Rafael Azcona le
preguntaban si estaba totalmen-
te seguro de algo en esta vida, el
guionista evocaba al duefio de los
hoteles Hilton cuando afirmaba
que solo estaba totalmente segu-
ro de una cosa: en el cuarto de
aseo, mientras te duchas o te ba-
fias, es mucho mejor que la corti-
nilla se coloque por dentro de la
bafiera que por fuera. Una de las
frases que mis veces le he escu-
chado a mi madre, desde mi in-
fancia, es esta: «Nunca se sabe».
Tal vez por eso yo suelo dudar
hasta de mis propias dudas.

No sé si algian dia se va a supe-
rar para siempre la controversia
del 23 F. Si se consigue, dudo tam-
bién de que me alegrara. Nos sen-
tiriamos muy aliviados pero esta
historia habria perdido, quiza, to-
do su encanto.

LUIS ALEGRE




